Trinkhalle 2003

WÜRDE IST KEIN KONJUNKTIV (HEROISMUS IM GETRÄNKEWESEN)
Gesine hatte ersichtlich eine harte Nacht, gestern, und jetzt ist es unversehens schon wieder Abend, und sie paßt mich, wie schon fünfundzwanzig Mal davor, im Treppenhaus ab und sagt, hörbar um deutlich artiluierte Aussprache bemüht, dasselbe, was sie halt immer sagt: Sinnse nich so’né Art Lehrer? Könnwa unss vlleich ma underhalten? Wenigstens hat sie heute weder ein blaues Auge noch blutverschmierte Lippen. Ihr Alter war wohl diesmal schon zu erschöpft, seiner obzönen Brüllerei noch Taten folgen zu lassen. Wie immer bestätige ich das erstere, gebe also zu, in der Tat eine Art Lehrer zu sein, nämlich im Fach Philosophie und zwar für «Erwachsene», und wie jedes Mal verzichte ich darauf, sie daran zu erinnern, daß wir uns seit einem halben Jahr duzen, und warte ergeben auf die obligatorische Fortsetzung. Sie kommt prompt: Unn wass’n Ihre Frau oda Freunnin, da?“
Nun, diese sei, repitiere ich stoisch (und unterdrücke ein wie schon häufiger erzählt), bekanntlich Fernsehjournalistin, worauf Gesine, auch wie bei jeder Begegnung, die Backen aufbläst, die geschwollene Augen aufreißt und nach längerem scharfen Nachdenken triumphierend hervorstößt: Unnich bin nämich Abbo-​thehggerin! Ja, klar. Daß das schon ein paar ordentlich lange Jahre her ist, aus bestimmten toxikologischen Gründen, übergehen wir, schon ein eingespieltes Team, in wortloser Übereinstimmung.
Gesine trägt heute einen ungewöhnlich schicken Hosenanzug aus schwarzem Leinen und hat großzügig in teurem Parfum (ich glaube: in Laura Biagiottti oder der herberen Jill-​Sanders-​Variante) gebadet. Wie alle, in deren Blut selbstherrlich der Taumel rauscht, versucht sie sich betont gerade und vertikal in der Senkrechte zu halten, obwohl ihr recht eigentlich nach knochenlosem Zusammensacken zumute ist, aber sie verkneift sich die letzte Kapitulation noch. Der rührende Heroismus der Untertanen von König Alkohol! Wenige Menschen besitzen mehr Noblesse als gewesene Intellektuelle, die zu verbergen suchen, wie sehr die Verzweiflung sie im Würgegriff hat. Wenige nur, die ihre Restwürde mehr hüten als ihren rot unterlaufenen, trüben Augapfel! Zu meiner Überraschung fügt sie formvollendet würdig hinzu: Wischense, ich seh die Welt mea so unner naturwischenssaftlichen … Geschwichtspungktn!“
Gesine fixiert mich dabei halb verliebt-​hoffnungsvoll, halb mißtrauisch, als sei ich der unversehens und praktisch unverdient ausgerechnet ihr erschienene Erzengel Gabriel, und macht währenddessen ständig unsicher einen Schritt auf mich zu, um dann furchtsam wieder von mir abzurücken. Vielleicht bin aber auch ich es, der auf dem Treppenabsatz einen Schritt zurückweicht. Ich weisch genau, konstatiert sie etwas unlogisch und in trauriger Selbsteinsicht, dass Sie meine Fahne riechn. Illusionslos-​trocken, mit einer Spur Resignation, ergänzt sie abschließend: Das iss heut numa so! Ach, Mensch, Gesine…, entgegne ich mit der sanftesten Stimme, über die verfüge, du musst doch keine Angst haben. Ich verurteile Alkoholiker doch nicht, schon weil ich selbst so eine Art Trinker” bin. Daß du für die Tageszeit einen Tick zuviel Wein, Bier oder billigen LIDL-​Schnaps intus hast, ist für mich noch kein Grund, dich nicht als Menschen zu behandeln.
Kurrzum, als jemand, der ja wackligerweise und ich-​schwach auf Toleranz und Respekt ebenfalls dringend angewiesen ist, versuche ich ihr klar zu machen, daß ich ihre persönliche Menschenwürde durchaus respektiere (selbst wenn sie keine Naturwischenssaftlerin sein sollte, sondern bloß eine verlorene, hoffnungslose Ein-​Euro-​Jobberin, was sie in Wahrheit ja ist, wie jeder weiß!), und daß ich sie irgendwie schon, auf distanzierte Art, auch mag, mit ihrem angstvollen Hundeblick und ihrem nutzlosen, zittrigem Rest-​Stolz, an den keiner mehr glauben will wobei ich allerdings sorgfältig vermeide, daß sie in mir womöglich noch tatsächlich ihren salvatorischen Engel sieht. Ich meine, ich bin, letztlich, zwar ganz nett, aber halt kein Sozialarbeiter oder so.
Gesine urteilt über ihren gewalttätigen ehelichen Trinkeridioten, von dem sie leider nicht loskommt, und der unten, in der Wohnung, verwaschen, aber unüberhör vor sich hin randaliert, mitleidlos: Pah, der! Der hat sich donnich im Griff, ma wieder! Mit selbstkritischer Skepsis und ohne wirkliche Hoffnung prüft sie dabei routinemäßig, ob ich ihr ihre mühsam vorgespielte Kontrolliertheit vielleicht, wider Erwarten, doch abkaufe, kriegt das Ergebnis ihres Grübelns aber, ja, genau, ebenfalls wie immer, nicht mitgeschnittten, weil sie nämlich ein kleines bißchen unter Konzentrationsproblemen leidet.
Ohrenzeuge der redundanten, einseitigen Unterhaltung ist, freilich zu 95% schwerhörig, unser Pitti, der ehemalige Hausbesorger, der gerade mit seinem klapperndem, klirrenden Leergutklingelbeutel unterwegs ist, und zwar nache Trinkhalle, weisse?. Sein täglich zwiefach zu absolvierender Gang, frisches Nachschub-​Pils von der Bude zu holen und hinten